No entrar como turista en el corazón de una mujer

2009-11-29_IMG_2009-11-29_09-54-31_escritor
José María Zonta (1961), Costa Rica


haciendo fotos
dejando latas de cervezas
buscando solo catedrales inmensas
y estatuas transparentes
con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas
hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de una mujer
no bebas sólo un vaso de mar allí
no entres en avión
toma el tren de la media luna
no reveles allí tus fotos en una hora
si no hace demasiado frío entra desnudo
no lleves paraguas
y sobre todo no tales árboles en el corazón de una mujer
no acostumbran volver a crecer.
0