Nocturno


Álvaro Mutis (1923), Bogotá, Colombia














Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
La lluvia sobre el cinc de los tejados 
canta su presencia y me aleja del sueño 
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 
en la noche fresquísima que chorrea 
por entre la bóveda de los cafetos 
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años.



En Poesía. Antología personal. Ediciones Altera, 2002


0