I




















I.

El día que mueras   madre
habrá que hablar con papá
recién.
Hemos vivido juntos siempre
abismado él       tú de puente
para bien
Pero
cómo cansan estos enlaces
cómo hastian estas mediaciones.

El día que mueras   madre
habrá que hablar con papá
caducarás tú    conexión
y empezaremos los hijos
a nacer en papá
a vivir su seriedad
a aceptar su parquedad
a comprender su quietud
a pintarle una virtud
y papá nos descubrirá
y papá nos gozará
por fin.

Pero sólo
el día que mueras   madre
el día que tú ya no estés
él
nos clavará su mirada
entre tu recuerdo 
y la nada.


De Nonada familiar (1990) en Viejas palabras. Poesía rescatada, Epubli, 2015


0